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introducción

Juozas Aputis (1936-2010) es una de las voces más destacadas de la prosa 
lituana del siglo xx y uno de los escritores que más ha contribuido a moderni-
zarla desarrollando el género del relato.

Juozas Aputis con su mujer Virginija y su hija Vijolė en su casa de Vilna, 1985

El escritor vio la luz el 8 de junio de 1936 en Balčiai (provincia de Raseiniai, 
al noroeste de Lituania) y se graduó en Filología Lituana en la Universidad de 
Vilna en 1960. Además de su labor literaria, comenzada ya en sus tiempos de 
estudiante, a lo largo de su vida trabajó en el mundo de la cultura, ocupando 
diversos puestos de redacciones de revistas literarias y culturales. Los últimos 
años de su vida transcurrieron mayormente en el pueblo de Zervynos, al sur 
del país, en su casa de campo restaurada con sus propias manos. 

Su creación literaria abarca un amplio arco temporal de circunstancias his-
tóricas diversas: tres décadas de la Lituania soviética y dos en una Lituania ya 
independiente. Desde sus primeras colecciones de relatos, publicadas en 1963 
y 1967, el escritor no se ajusta a los cánones del realismo social ni se limita 
a describir la Lituania agraria de la que él procedía y que tan bien conocía, 
sino que se adentra en la esencia de la vida del hombre, muy estrechamente 
relacionada con la naturaleza.
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El autor junto a su casa de Zervynos

En la pluma de J. Aputis cobran vida múltiples personajes que configuran el 
microcosmos del relato, integrado no únicamente por personas, sino también 
por animales, árboles, plantas… En la visión y expresión del autor, los animales 
parecen realizar acciones humanas, las cosas también adquieren características 
de seres animados. El reconocido crítico literario Albertas Zalatorius (1988, 
176-189) destaca que J. Aputis simplemente ni podía ni sabía escribir de forma 
superficial y que —dominando la palabra y concediendo suma importancia al 
aspecto estético— no pretendía solo recrearse en el lenguaje, sino emplearlo 
para expresar algo esencial. Añade que en la obra de Aputis se da particular 
importancia a la memoria, la reflexión sobre las propias acciones, la con-
ciencia; sus textos enfrentan al lector con la necesidad de desprenderse de la 
carga de un yo artificial, de las propias caretas. Ayuda así el autor a alcanzar 
una comprensión del mundo no contaminada por las opiniones colectivas ni 
por todo lo que no eres tú mismo. Al leer los relatos de J. Aputis, el autor con 
su entonación íntima, su envidiable capacidad de observación y su tolerante 
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valoración de las circunstancias de los personajes, arranca al lector esa corteza, 
dejando su corazón al descubierto. El crítico literario destaca la humanidad 
como el valor más relevante para J. Aputis. En la colección de relatos Vieškelyje 
džipai (Jeeps en el camino, 2005) —publicada ya en la Lituania independiente 
y merecedora del premio nacional de arte y cultura— aparecen personajes de 
relatos anteriores: aun cambiando de circunstancias y con el paso de los años, 
algunos se han mantenido fieles a sus valores y sus raíces, han conservado los 
vínculos con su tierra y sus antepasados, con la naturaleza; otros, en cambio, 
no han aprobado el examen de humanidad. 

J. Aputis no evita ahondar en los sentimientos de miedo, tristeza, soledad, 
culpabilidad, explorando también la ansiedad causada por la responsabilidad de 
la vida, que se presenta en ocasiones como una pesada carga. Sirva de ejemplo 
lo que afirma de uno de sus personajes:

experimentó una tristeza como la que ocurre solo en contados instantes de la 
vida, una tristeza por la que te parece que eres el reloj del universo, y no como 
un reloj al que alguien dará cuerda, sino como aquel del que todo depende: tú 
irradias las luces y los colores, en los ríos abrevas las bestias y en los pozos das 
de beber a las personas, haces los nidos a las aves y defiendes a sus desnudos 
polluelos de los halcones, tú dispones todas las cosas de forma bella e inteligente  
y, de no ser por ti, todos caerían de rodillas, las criaturas animadas e inanimadas, y 
ay: ¡Señor, Señor!, aún no has llegado a ser ese reloj y ya sientes que vendrá 
el momento en que no existas. Sobreviene así un gran dolor y anhelo, pues 
entiendes que eres como un Dios que sabe que tendrá que morir. 

Por el importante papel concedido a la memoria y a la conciencia individual, 
algunos personajes se sitúan ante sus propias decisiones morales y compor-
tamientos del pasado, que regresan como un destello de la imaginación y son 
considerados con nuevas luces. 

A Juozas Aputis no le preocupaba únicamente escribir de una forma original 
y bella, sino llegar a lo más profundo del hombre, a los problemas universales, 
pero siempre a través de vivencias concretas, sin generalizaciones vacías. Su 
prosa se aleja así de un mero realismo social, pero también de un universalismo 
abstracto.

En el relato “El claro de agua refrescante” —del relato “Horizonte bėga 
šernai” (“En el horizonte corren jabalíes”), incluido y publicado por primera 
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vez en la colección Horizonte bėga šernai: Novelės (1970)— se dibuja una 
situación humana universal —la pérdida, la despedida, el paso de la infancia a 
la madurez, el dolor por el paso del tiempo, la ansiedad ante un futuro incier-
to— y, al mismo tiempo, una experiencia del propio autor y de muchos otros 
escritores de su generación: el salto que supone el abandono de la vida en el 
campo y del ambiente familiar para trasladarse a la ciudad. Los personajes del 
relato —sin nombre— habitan el claro del bosque junto con plantas y anima-
les. Todo lo que rodea a los personajes tiene un papel: el perrillo, la vaca, las 
gallinas, la hierba, los árboles, el agua y las rocas; todos ellos configuran un 
mundo del que uno de los personajes, llamado genéricamente “la hija” o “la 
hermana”, ha de salir. 

El autor explora aquí el dolor por el transcurso del tiempo —que el susurro 
de los árboles recuerda y del que se impregnan también las cosas— así como 
el fuerte vínculo de la persona con su infancia. Como escribió en el relato 
“En el horizonte corren jabalíes”, 

la infancia nos persigue en cada hora de tristeza y anhelo, corremos hacia ella 
como hacia un manantial, pues allí siempre hallamos agua; solo en la infancia 
somos auténticos dioses y únicamente en la infancia podemos excavarnos los 
más profundos pozos para beber nosotros y dar de beber a otros.

Todos los personajes de “El claro de agua refrescante” son parte de ese reino, 
de ese claro del bosque al que ya nunca se vuelve igual, pues pertenece al pa-
sado, pero que, al mismo tiempo, será siempre ese manantial al que se regresa 
para recuperar fuerzas y “alimentar su vida, cuando esta se tornara absurda e 
incluso espantosa, para encontrar ahí aliento en medio del agotamiento”.
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el claro de agua reFreScante1

De primera mañana se encontraban todos tristemente serenos. Hablaban más 
bien poco, solo la madre preguntaba de vez en cuando a la hija si no se le olvi-
daba nada. No iba a volver pronto, como para venir a recogerlo. El padre asió 
un hacha del porche y se fue al aserradero, sacó un tronco clavado hondo en la 
tierra, lo cambió de sitio y empezó a trocear los alisos traídos en primavera. A 
través de los abetos se colaba a veces un airecillo, y las flores desprendían ya 
el olor del cercano otoño. El sol destellaba por entre las ramas de los árboles, 
agitaba las hojas de los tres robles de la dehesa. El padre ahora necesitaba tres 
golpes para cortar el aliso más delgado; hace apenas una semana ese mismo 
arbolillo agostado se lo ventilaba de uno, como máximo dos hachazos. La hija 
seguía inclinada sobre la maleta, comprobando cosas, cambiándolas de sitio 
cuidadosamente con sus finos dedos. 

La madre, sin saber ella misma para qué, subió al altillo, se acercó al ven-
tanuco y estuvo un rato mirando los viejos abetos; desde ahí casi no se podía 
ver nada más, quizá alguna rama de roble y, algo más lejos, sobre un montículo 
al borde del bosque, el trébol ennegrecido, sin cortar y pisoteado por bestias 
y personas, y algunos tallos de lupinos, donde maduraban fresas silvestres e 
incluso frambuesas. Por ese ventanuco solía observar a su hija y a la pequeña; 
a veces se alarmaba cuando la hija, con un vestido corto, se agachaba para 
coger fresillas, no fuera a pasar alguien en ese momento por el sendero del 
bosque, mucho más si era algún hombre. Más de una vez vio cómo la pequeña 
agarraba a su hermana y esta la abrazaba, la levantaba del suelo y se ponía 
a darle vueltas; las piernas bronceadas de la pequeña se enganchaban en los 
trebolares violetas. 

La madre se sintió afligida, estaba a punto de bajar cuando vio colgado de 
un clavo un vestido que se había quedado pequeño a su hija; se acercó a él, lo 
agarró y apretó la prenda usada con las manos. Más allá del ventanuco, abajo, 
en un surco de remolachas, cayó con un golpe sordo una manzana madura. 
En lo alto del tejado, enmarañada en una telaraña, se agitaba confusa una gran 
mariposa de lunares. El padre continuaba en el aserradero troceando los alisos. 

1 El título original es «Erčia, kur gaivus vanduo». Se ha traducido al castellano la versión incluida 
en Aputis (2016, 19-27).
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Después le oyó clavar el hacha en el tronco y supuso que ya estaba rebuscando 
en los bolsillos sus pobres pitillos y el fuego, pero enseguida vio por el ventanu-
co cómo se iba acercando a los robles dejando atrás los cerezos y dirigiéndose 
al abetal. Ahí estaba su gran abeto, en el que el padre de papá ya hace mucho 
había colocado una capillita con su cristo de abedul. Todavía ahora, si pasaba 
alguien por el abeto en algún vehículo o a pie, se descubría, aunque el cristo 
ya no estaba: se había marchado a la ciudad en un bonito coche. 

La madre acarició el vestido de su hija, después lo descolgó, lo dobló bien 
y se lo llevó. Arrastrando los pies por el techo cubierto de briznas, se acercó 
a la escalera. 

La pequeña estaba revolcándose en el patio sobre los tallos de argentina 
junto a la caseta del perro, abrazando a un perrillo cansado que la quería mu-
cho. El pobre estaba ya aburrido de jugar con la niña y, en cuanto conseguía 
un instante de libertad, dirigía su triste mirada hacia el bosque a través del 
trebolar, pero la niña lo agarraba por la panza y lo derribaba sobre la hierba, 
y el perrillo cano hacía como que disfrutaba y se revolcaba, para no ofender 
a la niña. 

Enseguida apareció en el patio la hermana. Salió de la habitación al mismo 
tiempo que la madre bajaba por los escalones escondiendo su vestido usado. 
La pequeña fue corriendo hacia su hermana, abandonando al perro, ahora ya 
innecesario; también él puso sus ingenuas esperanzas en la hermana, pero esta 
ni se fijó en él, así que el perrillo, ya solo, tenía ahora una estupenda ocasión 
de pensar en su perruno destino. 

—¿Vamos ya? ¿Vamos? —preguntaba la pequeña, agarrándole la mano a su 
hermana, y la hermana no decía nada, pero la pequeña entendió que ya iban.

La madre había bajado y estaba ahora recorriendo la habitación, mirando 
con un temor vago la maleta que estaba junto a la pared y el paraguas morado: 
echó un vistazo por la ventana a las hijas que se marchaban y al perro, gimiendo 
este por su destino y por la gruesa cadena que lo aprisionaba. Las niñas giraron 
por el pajar hacia el riachuelo que borboteaba, la pequeña agarraba ramas de 
pequeños alisos sin dejar de coger a su hermana por la cintura, pero esta ya 
no jugaba con ella. 

Junto al dique que su padre había construido hacía años se desnudaron las 
dos; la hermana se tiró desde la orilla y se sumergió, la pequeña se iba metiendo 
con cuidado, pues todavía no sabía nadar bien. 
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La madre no aguantaba más dentro, así que entreabrió la puerta y el perro 
puso ahora en ella sus últimas y dudosas esperanzas, y no en vano. La mujer 
fue directamente hasta la caseta, acarició la piel recalentada del perro, echó un 
vistazo por el patio y empezó a palpar junto al cuello del animal un lugar bien 
conocido para el perro, donde le habían arrancado el pelo y se apreciaba su 
piel azulada y moteada. Todavía no había llegado a sonar en la caseta la cadena 
soltada y ya estaba el perrillo en medio del patio, patas arriba y revolcándose 
por la hierba. Después fue disparado hacia el huerto, empezó a olfatear las 
flores y se disponía a hacer algo, levantando su única pata blanca —las otras 
eran negras—, pero cambió de opinión y se fue pitando por el trebolar en busca 
del padre. La madre fue detrás de él, solo que no hacia el bosque, sino a los 
pastos, donde estaba la vaca atada bajo un roble. Llevaba todavía apretada en 
la mano la prenda desvaída de su hija. 

En distintos lugares del claro se encontraban cuatro personas: tres adultos 
y una niña; además, en algún sitio del bosque iba un perrito olfateando las 
huellas, estaba la vaca bajo el roble y, desplegando sus alas polvorientas, las 
gallinas picoteaban en los surcos bajo las hojas del patatal. 

La hermana buceaba y buceaba en el remanso, con sus largas trenzas moja-
das sobre la espalda; la pequeña extendía los brazos hacia ella, rogando que la 
agarrara y la llevara hacia dentro, pero la hermana lo hizo solo una vez, como a 
la fuerza y sin cariño. De los adultos de este claro del bosque, ella era la única 
que casi no pensaba en su pasado. Fue nadando hasta el otro lado del dique, se 
sentó sobre una roca grande, dejando caer las trenzas por los hombros, y con 
un extraño temor, como si fuera la primera vez, se miró los pechos bronceados 
y las piernas arañadas un poco por encima de las rodillas. La brisa traía hasta 
ahí el olor a dalias salvajes; la rodeó un presentimiento raro, dolorosamente 
seductor, acechaba algo que no le causaba miedo, pero sí la estremecía. En el 
espacio difuso del tiempo futuro que se extendía ante sus ojos veía una fuerza 
grande y bella a la que no había más remedio que rendirse. Esa fuerza tremenda 
e inmaterial arreciaba en algún sitio lejano, pero ella entendía con temor que 
esa fuerza ya había empezado a observarla y seguirla. 

—Eres mala —le dijo la pequeña, una auténtica niña; una niña pequeñita, 
desnuda, bronceada y con las piernas arañadas—. Antes siempre eras buena, y 
ahora no. Vete, si tantas ganas tienes. Yo seré buena y además aprenderé a nadar. 
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—¿Por qué te enfadas? —preguntó la hermana por decir algo, como obli-
gándose a no olvidarse de la pequeña, sentada con el agua hasta la cintura al 
otro lado del dique, extendiendo los brazos a los lados—. Soy buena. Tú sabes 
que soy buena —dijo con cariño, pero ese anhelo indefinido no la abandonaba. 
Ella no podía estar solamente ahí. Al tocar las cosas de su tierna infancia y su 
niñez, el agua que fluía con su continuo murmullo y las piedras cubiertas de 
lentejas de agua, sentía cómo se resistía, cortando para siempre esos vínculos 
naturales y, al mismo tiempo, en ese mismo instante, acopiando todo en la 
memoria, para poder —al cabo de muchos años— alimentar su vida, cuando 
esta se tornara absurda e incluso espantosa, para encontrar ahí aliento en medio 
del agotamiento. 

El padre, rejuvenecido tras muchos años, estaba sentado bajo el gran abeto. 
Era un hombre robusto. Lo sabía, no hacía falta que se lo dijera nadie, él mismo 
entendía que no era muy gallardo, en ese momento verdaderamente humano 
de la despedida, sumergirse en el pasado, pero no podía evitarlo. Tal vez ese 
momento sería como un punto de impulso para una nueva ilusión, para nuevos 
claros del bosque, pero quién sabe, quién sabe, se sonrió. Solitario, sintiendo 
una llamada a ensimismarse, deambulaba sigiloso entre las personas, evitando 
tanto a las mujeres como a los hombres, la mayoría de los cuales se le antojaban 
llenos de una fuerza hueca y un arrojo histérico. Antes había ahí un bosque 
negro; en su centro había acotado él un gran calvero cuadrado, haciéndose la 
casa con la madera de los árboles talados; solo dejó cuatro robles en el trebolar. 
Después represó el riachuelo y ya había empezado a construir un molino y una 
sauna como nadie había visto en los alrededores; la sauna iría asentada sobre 
gruesos troncos de roble por encima de la corriente del riachuelo, y el agua 
caliente recibiría a todos los viajeros. Ahí quedó a la vista mucho tiempo la 
base de la sauna, por encima del agua, pues algo le ocurrió a él: en primavera 
todos los trabajos se le antojaron ridículos e insignificantes, empezó a sentirse 
inquieto, los hielos arrebataron con sus golpes los cimientos de la sauna que 
nunca llegó a existir; y ese mismo año, con la llegada de la primavera, esa 
fuerza necesaria de la vida, se fue del claro del bosque que él mismo había 
despejado y por la noche trajo a caballo a la que ahora, con la barbilla apoyada 
en una mano y el vestido ya pequeño de su hija apretado en la otra, estaba bajo 
uno de esos robles y miraba a los ojos al animal rumiante. Le daban sosiego 
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la tranquilidad del animal, su estabilidad y su conocimiento de algo, extraño, 
pero claro. Ella también estaba en el pasado; la mujer ni siquiera pensó si tras 
ese día quedarían nuevas ilusiones y puntos de apoyo, como había pensado 
él, sonriendo, descubierto y sentado bajo el abeto; ella veía tan solo a su hija 
y su vestido ya pequeño, oía las palabras de la hija, pronunciadas no hacía 
tanto. Llegaba ella desde el roble, con el lienzo de lino hilado por su madre y 
se sentó sobre el banco junto a la pared. 

—Has vuelto muy pronto. —Los ojos de su hija estaban clavados en la 
pequeña ventana de la cocina—. ¿No estabas bien bajo el roble?

Ella bajó la mirada y le entró cierta timidez. 
—Mamá, estoy muy bien debajo del roble, pero me da pavor. Cuando su-

surra, siento el transcurrir del tiempo. Siento que el tiempo de verdad existe 
y lo noto irse. 

La madre quedó estremecida por esa sensación de su hija, experimentada por 
ella misma hacía tiempo, mas nunca expresada con tanta claridad. Se acercó 
a su hija y le puso la mano en la cabeza. 

En las hojas de los robles susurraba el tiempo que pasaba. 
Ahora estrujaba en la mano el vestido pequeño de la hija; el trascurso del 

tiempo de esa merma se le hacía más doloroso aún. 
Enseguida llegó la pequeña al claro del bosque desde el susurro del tiempo. 
Ella seguía sentada en el agua con las manos extendidas y de espaldas; 

no entendía mucho lo que estaba pasando en ese calvero, pero la falta de 
entendimiento no siempre es más fácil que el entendimiento. Esforzándose 
por rechazar los pensamientos sobre esa fuerza que la observaba y deseaba, 
la hermana se levantó de la piedra, fue nadando hasta la pequeña, la cogió en 
brazos y empezó a besarla, y esta expresó rápido con sus palabras lo que la 
hermana no quería oír: 

—Pero no te pongas a llorar. Somos nosotros los que tenemos que lamen-
tarnos, pues tú te vas. 

El perrillo llegó jadeando a la presa, se lanzó desde la orilla y empezó a 
beber agua, y la pequeña lo obligó a bañarse.

Enseguida volvieron a casa de tres lados el padre, la madre y las hijas. El 
perro, ya bañado, estaba de nuevo revolcándose por la hierba y la pequeña le 
preguntó a su hermana: 
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—¿Vas a venir a vernos con frecuencia? Después de estudiar y estudiar, 
cuando estés cansada, ¿vendrás a bañarte en la presa?

El perrillo en ese momento puso atención; tal vez había empezado a entender 
algo, pues el agua aviva el cerebro. La hermana replicó a la pequeña:

—Claro que vendré. 
Fue una respuesta bastante triste. Seguro que ella misma lo entendía con 

claridad: una vez que te vas, ya no vuelves igual; nunca será ya lo mismo como 
en la colina, donde crecen las fresillas y a veces maduran las frambuesas, ni en 
la presa refrescante, aunque este silencioso claro la atraerá más y más con el 
paso de los años, pero cada regreso significará solo una vuelta al pasado: a los 
trebolares violetas, la roca del riachuelo, la argentina del patio, pero en la vida 
ya no existirían esas cosas para ella. 

En primer lugar por el sendero, como corresponde, marchaba el padre. 
Cargaba con la maleta, seguido por su hija, la madre, la pequeña y el perrillo. 
Llegados hasta los robles, la madre se volvió corriendo, aplastando la hierba 
del sendero con sus pies descalzos; dejó sobre la cerca el vestido pequeño 
de su hija y trajo una flor del jardín, que su hija cogió, dándole a su madre 
el paraguas. El perrillo a veces se adelantaba corriendo por el trebolar, como 
queriendo presumir de que él se sabía el camino. 

—En este lugar también se alzaba un gran roble hace tiempo, solo que una 
vez lo alcanzó un rayo y el árbol se secó. Después hice con él una mesa y el 
puentecillo para el arroyo. Así que quedaron solo tres robles. 

—Ya lo contaste, papá. 
—Donde ahora está el trébol, un año un jabalí atacó al perrillo. 
—Ya lo dijiste, mamá. 
—Tú tienes suerte; tú te vas, y yo tengo que quedarme. —La pequeña, 

adelantando a la madre, corrió junto a la hermana y le agarró la mano. 
—Pronto te marcharás tú también. 
—Ay, todavía falta. 
—No te darás ni cuenta de cómo pasa el tiempo. 
—Claro, ahora a ti te parece así porque te vas. 
Llegaron rápido al asfalto recalentado desde el claro del bosque y no hizo 

falta esperar mucho el autobús, que se detuvo en la parada gruñendo y jadean-
do como un gran jabalí. El padre ayudó a subir la maleta, la madre le dio a la 
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hija el paraguas, viendo con qué ojos observaba a su retoño el joven chófer; 
la pequeña se quedó al otro lado de la cuneta, se puso de espaldas y no miró al 
vehículo en absoluto. El autobús arrancó rápido, soplando a través del humo 
la arena azul del asfalto. Los que se quedaron en tierra, al irse el autobús, al-
canzaron a ver que la muchacha les sonreía, sosteniendo la flor arrancada por 
su madre. El perro —que estaba dentro de la zanja siguiendo el ejemplo de la 
pequeña— saltó a la carretera y, aullando furioso, intentó alcanzar el autobús 
y morderle una rueda. 


